Los lunes

Los lunes son

para sembrar manzanas,

arriar el viento, levar el suelo.

Los lunes

desangran a las margaritas

y en los estancos hay de todo.

Las gatas suelen, los lunes,

ronronear más cerca de la cara,

la leche caliente es ocre.

Los lunes despellejan imaginación,

mutilan relojes y balones.

Los lunes no sucumben al martes,

ni al jueves, si no quieren.

Los lunes escampa el sueño

                al despertar,

la luna dice ser otra persona

y los lobos

aúllan a su propio reflejo en el arroyo.

Los lunes rascan la ventana

con el periódico impoluto en la boca,

las esquinas son más rectas

y las palabras son cauces sin agua.

Los lunes pesa menos la maleta

y más el recuerdo de mañana.

Las hormigas no distinguen los lunes

de una pipa de girasol

y una cuerda de peonza gime

al fondo de un cajón del escritorio.

Los lunes todo es más real

y menos auténtico,

los pijamas son disfraz,

la raya al medio silvestre.

El sol fabrica instantes, los envasa

y los arroja sin mirar

al contenedor orgánico.

Los lunes, los poetas escriben sin musa

y le gritan versos antagónicos

a su propio reflejo agónico y mudo

en el arroyo.

Más que arena

No soy más que arena

esparciendo mis granos por las ciudades.

Un gran desierto, nómada, que se expande

pero en mi centro

cada vez quedan menos granos.

Y cada vez que más grande, más pequeño.

Voy dejando mi huella en los caminos

donde otros dejarán la suya,

desertizando las avenidas y los callejones.

No soy más que arena.

No soy menos cuanto más pierdo.

Es el viento mi cómplice o quizá el primer

                                                           culpable,

porque no soy más que arena quieta

que se expande, y sueña con ser viento que,

quieto por estar en todas partes, mueva

los desiertos. Sueño con el sueño

porque en el sueño no soy yo, y sí lo soy.

En el sueño puedo ser más que arena,

sueño con ser más que eso, sueño con el sueño,

sueño con ser yo soñando con no serlo.

Desierto en movimiento que no avanza,

desierto quieto que sueña con ser viento.

Pequeño

Me siento pequeño

cuando me ven por dentro,

y me visto de gigante.

Me siento pequeño,

Indefenso, impotente, vulnerable,

en pelotas,

cuando me acusan,

sin jucio previo,

las ametralladoras de

las pupilas amigas

cargadas de balas de venganza.

Me siento un insecto

si me miran bajo los felpudos

me siento absurdo, gilipollas,

continuamente fustigado

por las pestañas

que son los látigos de los cobardes.

Pero el cobarde

aquí

soy yo

porque aún sabiéndome inocente,

finjo serlo,

no lo soy realmente

y alimento con mi carne

a las alimañas de la ficción

que ya es real.

Deshacer el bordado

Es difícil deshacer el bordado de la piel.

Hilo a hilo

desdibujando las rosas,

los nombres, las hostias.

Hilo a hilo

tirando, sacando,

manchándolo todo de sangre.

Hilo a hilo

hasta que no quede nada.

Entonces se ve todo:

Heridas con forma de rosas,

de nombres, de hostias.

Es difícil soportar el dolor

y desinfectarlas.

Una a una

hasta que sólo queden cicatrices

con forma de rosas, de nombres,

de hostias,

cicatrices imborrables

que persisten pese a todo.

Es difícil deshacer lo deshecho,

olvidar

lo que nunca sucedió.

Así van

Los que pueden

compran el alma a cualquiera.

Los que no,

venden el alma a cualquiera

para poder después comprar

el alma de cualquiera.

Y así van las almas:

vagando de cuerpo en cuerpo,

amordazadas, amoratadas, acribilladas,

empapadas de fluidos corporales ajenos

                                   y de su propia sangre.

Así van.

Son pocos los que poseen muchas almas,

así como son muchos los que andan sin una:

los ves en las escaleras mecánicas,

tomando café en las terrazas,

durmiendo en los portales,

en la oficina.

Lo peor

es que ellos no lo saben:

cuando venden el alma,

olvidan que una vez tuvieron.

Lo peor

es que sus almas serán violadas

por aquellos que las compran:

desalmados vendedores.

Así van.

Hay también quienes la recuperan de vuelta

pero ya no es la misma.

Y hay

quienes nunca la perdieron

y la conservan en llamas azules:

hablan con ella,

            a través de sus ojos en el espejo,

y traman planes para no separarse jamás.

Pero siempre hay una oferta.

El cuerpo, sediento de pan,

pide a gritos ser liberado de ese alma,

ese alma que busca libertad y oprime al cuerpo.

Siempre hay una buena oferta

para deshacerse de esa voz de luz

que desestima los placeres de la miel.

Así van las almas y los cuerpos:

nada se corresponde con su hueco

y el vacío es suplantado por materia y tabaco,

y el agujero es cada vez más ancho y más profundo

y nada encaja dentro

y cada vez más vacío y cada vez más humo;

y aquellos que no firmaron el contrato,

aquellos pobres ángeles que no quisieron cambiar

esa esencia pura

por todo lo demás,

aquellos cuerpos,

a veces olvidan que tuvieron un cuerpo

y van vagando de hueco en hueco

por los vacíos de otros cuerpos

y acaban siendo ellos los amordazados,

los amoratados,

los acribillados,

desplazados de la vida pragmática,

hasta que sólo queda de ellos su alma intacta

hecha piel,

como la sábana blanca final que oculta el rostro

del cadáver de cualquiera:

allí van.

Ahora saltas

Ahora saltas

desde la azotea de mis entrañas

y me cierras en canal.

Ninfa juguetona,

                indolente meiga seductora.

Lluéveme los cristales

                de tus desprecios.

Acaríciame las dunas

de la cara desgastada por el sol

y refléctame

                la luna

en las ventanas sin cortinas

en que espero,

                fumando,

a que vuelvas a subir corriendo

                para no saltar jamás.

Asurancetúrix cualquiera

Era un Asurancetúrix cualquiera

en una aldea cualquiera.

Aunque sí que procuré

que comprendieran mi arte,

no siempre

fui uno más.

Solitario, con mi arpa en el sobaco,

me hice una casa en un árbol

y allí aprendí a volar.

Poco después,

harto de tanto puntapié,

volé.

Soy un Asurancetúrix cualquiera

en Roma.

Hay muchos Asurancetúrix cualesquiera

venidos de todas las aldeas del mundo

en Roma.

Todos procuramos

que se comprenda nuestro arte,

aunque no siempre queremos

ser uno más.

Solitarios, con nuestro arpa en el sobaco,

nos hacemos, como podemos, casas

en los pocos árboles que quedan

y allí aprendemos a olvidar volar.

Poco después,

frustrados de tanto lastre,

caeremos.

Seremos unos Asurancetúrix cualesquiera

en cualquiera de las aldeas del mundo

y aunque procuremos lo contrario

la incomprensión será

lo que nos salve

de ser uno más.