Líquido opaco del olvido

Estás enredándote en mi barba

poco a poco

mientras intento descifrar

quién soy

frente a un espejo de madera.

Estás acariciándome las pupilas

con tu canción primaveral

en este invierno anciano

en que me ahogo

poco a poco.

Pretendes dibujar

unas alas inmensas en mi espalda

que se desangra

poco a poco

por las heridas de caídas pasadas.

Estás respirándome en la cara

ahora

que he olvidado lo que significa oxígeno.

Estás quemándome la escarcha

de las cejas

ahora

que la nube de mi frente

sólo trae nieves perpetuas.

Recitas utópicos versos

en mi tímpano pragmático

y siembras verdes madrugadas

en la tierra yerma

de mi literatura.

Estás manejando mi mano

mientras escribo estas palabras

que se deslizarán bajo mi cama

una vez más

y voy sintiendo

cómo tu presencia se diluye

en el líquido opaco del olvido

poco a poco.