Tu silencio

Me regalas un silencio

después de tanta nada.

Cántaro vaciado,

no vacío.

Tu líquido inocuo

regándome los huertos.

Indio danzando

reclamando nubes

que no lluevan.

Me regalas un silencio

y recuerdo tu luna nueva,

tus tetas y sus velos,

tus labios abiertos

a un milímetro de mi nuca.

Me regalas un silencio

después de tanta nada

y le ordeño tanta tinta

que no tengo cuadernos.

Pájaro no libre,

liberado.

Como cuando pensamos al unísono

en tu clítoris sin saberlo.

Tirar al vacío los minutos

escuchando los latidos

hasta que se detenga la habitación.

Piloto soñando averías

para poder amerizar.

Tu silencio el único callado,

lo demás promete nunca prometer.

Tu silencio fruta silvestre,

la tangente de tus nalgas,

tu ombligo sin estambres.

Me regalas tu silencio

y lo convierto en mudo ruido,

te riego con mi líquido inicuo

y no consigo recordar tu voz.

Poeta no seco.