Bagaje

“Lo importante de una cita

es la cita en sí misma,

no que un autor haya leído al otro”.

Suso Sudón.

Estoy solo ante el folio

sintiéndome pequeño.

¿Quién soy yo

en comparación conmigo?

El vagón está abarrotado de vagabundos

que seguro han leído a Bécquer.

Yo me siento pequeño

ante la imagen que tengo de mí.

¿Soy aquel pájaro

que tejía alas a las ratas?

Las escaleras mecánicas

no son un buen lugar para escribir.

Aquí hay grillos

que no han oído hablar de Lorca

y señoras que me miran

                desde su niñez.

¿Quién soy yo

para escribir mientras camino?

En el último pasillo del metro

un señor precioso

me suplica con los ojos

un gramo de luz.

Dejo caer la aguja de ganchillo

y lo esquivo.

¿Quién es él para sentirse

más necesitado que yo?

Cruzo en rojo

sin dejar escapar las palabras

y miro ya después.

Mi casa está cerca.

En la parada fuman tres mujeres

cerca del cartel que muestra a la mujer

que soñaron ser.

¿Quiénes son ellas

para no ser ellas?

Ya en el ascensor

le doy la espalda al espejo

para verme en el cuaderno.

Este noveno es lejanísimo.

Tengo que sacar las llaves.

Esta casa no es mi hogar

pero el calor es próximo.

Hay un Nobel de literatura

que no sabe quién soy yo.

¿Quién soy yo

para mencionar su nombre?

Mi habitación es un desastre

en comparación con el poema.

Si me quito el abrigo lo dejo.

¿Quién soy yo

para llevarme la contraria?

En el suelo hay escamas

de pieles preciosas

y pelo del monstruo

                que me cuida.

Ellas leyeron autores que detesto

pero me dieron su aprobación

y un iceberg de amor.

¿Quién soy yo

para banalizar su fuego?

Estoy solo antes tres páginas y media

de mierda y sangre interlineal

y me siento más gigante que yo.

¿Quién es José Hierro?

Este calor uterino

no puede ser sano.

Si me quito el ego lo dejo.

¿Quién es mi lector sin mí?

En este cuaderno hay un poeta

que no quiere ser yo

y sólo me ha leído a mí.

Alimento mi bagaje

con cada verso que escribo

y cuanto más pequeño me siento

                menos calor necesito.

Me quito el abrigo y el ego

y lo dejo.