Pampa

Un escalofrío me trae tu aroma a la nuca,
se dibuja esa sonrisa que sostienes
y se difumina el frío de esta desierta pampa.
Hablo con los lobos a lo lejos
y les propongo que aullen por mí:
no te llegará el canto
pero la luna será un tanto más roja.

Elevo mis pies recordando el futuro,
el inminente lugar en que estaremos,
y recito a la inversa los poemas no escritos.

¿Cuánto dura el ahora sin nosotros?

He visto germinar al mar en árida piel
y mutar mis versos a otro estilo.
Es tu voz el ojo de la aguja
donde enhebro los minutos muertos.
Ya no estamos sin mí nunca ni sin ti.

Dame una ráfaga de horas rápidas
debajo de las sábanas más ásperas
y genero un puñado de universos
para perdernos hasta encontrarnos.

Ya me arrastro hacia tu olor sin casa,
ya soy una de las miles de larvas del amor universal;
me salgo del verso
y me quedo corto al hablar de más.