Te debo un lunar

Y de pronto

sales de la nada

y recuerdo que te debo un lunar.

               

Me hace viejo sentir que perdí el tiempo.

En aquel momento

tú eras luz

y rubor en las pupilas,

eras vitaminas

y especias morunas.

Yo,

en cambio,

me debatía,

                con medio cuerpo dentro del agua,

entre tu sonrisa

y mis estanques.

Tu conversación de incienso

y anarquía,

arte subversivo,

té y revolución inminente.

Y mi mirada perdida

                en el laberinto de tus aventuras.

Pude pisar descalzo

                unos minutos

los escombros de tu pasado

y rellenar los huecos que

                al fin y al cabo

dejaste para mí.

Y de pronto sales de la nada

y recuerdo que te robé una peca

para eclipsar la luna

que el pecado me tatuó en la espalda

y nunca te la devolví.

Como un lienzo debajo de un colchón,

un poemario envasado al vacío,

me llevé tu peca y mi lunar,

                maté de un tiro en la sien

                               a las sirenas que se manifestaban en mi pecho

y escapé de la ciudad

a medianoche.

Ahora,

de pronto,

como un proscrito arrepentido

escribo que me hubiera fugado contigo.

Ahora que sales de la nada

y recuerdo tu bohardilla

como el refugio ucrónico

en que conocí a la libertad desnuda.

Ahora que observo mi lunar,

sabiendo que no me pertenece,

que recuerdo tu aroma

como si naciera de mi paladar.

Ahora,

que desde la distancia

                es sencillo y cobarde,

escribo que me equivoqué

y que juntos

hubiéramos sido capaces de hacernos la fotosíntesis en cualquier sótano,

bucear bajo los escombros

y secar,

                de un solo golpe de luz,

todos los estanques en que floto boca abajo.

Ya ves:

Me hace joven pensar que estás detrás del tiempo.

Ahora

que estoy seguro

de que jamás escucharás
estas palabras.