Matriz

Esta es la letanía de un feto anciano

atrapado en su propia matriz.

Tengo que salir.

Rezo por mí.

Yo he tejido esta membrana transparente

para protegerme de la muerte.

Nadie más tiene los hilos.

Escribo en vivo desde el vacío más hondo,

desde el agujero que horada el vicio

anclado a la placa tectónica del miedo,

sumido en el humo del tiempo pasado.

Escribo desde el ascua diminuta

que agoniza en las cenizas

del que fue un incendio inmenso.

Escribo en vivo para avivarme,

para volver a avanzar hacia delante.

Hastiado del estático verbo

                   que se conjuga consigo

escribo en vivo para narrar la herida,

para mover los hilos del Yo

a través del laberinto.

Escribo en vivo desde la verdad disfrazada.

Me guían la rima, la fonética y el ritmo

pero deslizo el bolígrafo desde el fondo del abismo.

La soledad es el bosque de las llaves,

las puertas están fuera.

Estas teclas no desfibrilan mis ventrículos

aunque asemejen mi latido.

Escribir es abrir la vereda, insistir.

Vivir es situarse fuera, existir.

Escribo en vivo para reconocer la placenta,

         para poder despegarme,

para contar cómo corto el cordón umbilical

         mientras lo hago.

Escribo en vivo en un coliseo vacío;

rebotan las gotas de tinta en el eco,

me dictan ellas lo que escribo

y ya no sé qué fue primero.

Esta es la letanía de un feto anciano

que ya no puede dar más pataditas.

Rezo por vosotros.

Estoy destrozando los muebles de mi cuarto

mientras papá me consuela tranquilo

y mamá me lava el caparazón en la cocina.

Este llanto acumulado ya no sale de mis dedos.

Tengo atragantadas veinticinco mil pastillas de espera.

Escribo en vivo que no necesito saberme querido,

que me basta con sentirlo.

Llevo la radiografía de vuestras caras rotas en el pecho

y en la espalda los genes heridos de nuestros muertos.

Escribo en vivo que ya no necesito vuestro nido,

         que no tengo nada que ver con vuestro nicho.

Soy un gusano con alas de seda

que ha pasado media vida en una caja de cartón

escribiendo sobre nubes blancas

         bajo un cómodo mar de algodón.

No soy un caracol.

Necesito escapar de vuestro manto

porque ahí fuera hiela

                   y voy a notar la diferencia.

Renuncio a todos los cuidados

que me han convertido en el principito delicado

que aún no sabe por qué tiene que lavar los platos.

Huyo del origen

para hallar mi Yo primero.

Necesito deciros que no necesito deciros

que necesito vuestro amor puro todo el rato

sin necesidad de materializar el contacto.

Esta es la letanía de un feto anciano

a punto de nacer.

Rezo por nosotros.

Escribo en vivo este poema

desde hace más de cuatro primaveras

y no tengo fuerzas para terminarlo.

Escribo en vivo sin haber nacido

que estoy convencido de la victoria.

Rendir es estar en ningún sitio, desistir.

Arriesgar es traspasar la frontera, resistir.

Mi ombligo es cicatriz perenne,

memoria del amor de madre.

Me moría y dejaron huella

dos vueltas de cordón al cuello.

Mi ombligo es el signo mortal,

soy un dios dolido en el ego.

Escribo en vivo que me olvido

del dolor del pasado luego

y no recuerdo el venidero

antes de salir del portal.

Ya con medio cuerpo fuera

preparo mis pulmones para la inhalación primera.

Sigo esperando el perfecto verano

pero sólo se puede nacer hoy.

Yo rasgo esta membrana transparente

para exponerme a la vida.

Nadie más tiene el cuchillo.

Este es el llanto de un recién nacido.

A mí dejadme en paz,

yo acabo de nacer.

Soy un colibrí bebé

aprendiendo a sostenerse,

dejadme buscar el jugo,

dejadme caer.

Escribo en vivo que abandono mi matriz.

Este es el silencio de un hombre.

Rezo por mí.