Lo que nadie sabe

Lo que nadie sabe

es que cuando me cuelgo

        del éter sin tiempo de un punto en el aire,

                y no escucho ni siento,

escribo poemas.

Los elaboro de principio a fin,

sólo en mi mente,

sólo para mí,

no necesito escribirlos. O sí.

Lo que nadie sabe

es que no me atrevo

        a sacar el cuaderno en público

porque soy poeta.

La etiqueta me pica en la nuca.

Lo que no sabe nadie

es que tengo la necesidad salvaje

de sacar en palabras entrañas ensangrentadas

        engranadas en las espirales atrezadas

y, además, soy poeta.

Nadie sabe que esto

es lo que me mantiene despierto,

que evitarlo me mata;

        tirar del hilo de tinta hasta quedarme seco.

Pero me quedo quieto,

memorizo los versos, me resigno al onanismo

        y disuelvo el caramelo sin quitar el envoltorio.

Y no me atrevo,

esto es lo que nadie sabe,

        a ser aquello que se me supone.

Y la poesía es asesinada por el poeta.

Y la poesía es asesinada por la poesía.

Y la poesía muere en su placenta

        y nace en su tumba.

¿Con qué sueñan los perros?

Para Rocío Ramos y el discazo que está preparando.

Pirámides de pan despreciado,

caricias mecánicas, atención despistada,

alpiste de pájaro libre bañado en sirope de fresa,

saco de pienso y bol de siento,

toboganes de agua, lagos, palos,

laderas eternas de matorrales suaves

y piedras que lamer,

olvido en tráileres entrando,

                               en hilera constante,

en los almacenes del rencor,

bicicletas con timbre que perseguir,

                inasibles, que siempre huyan,

un amo amigo,

                un sumiso protector

                que aúlla subyugado por el cariño

que baila al filo del amor filial

y poco más.

Mis virtudes

Vivo bajo los efectos del oxígeno

con todas las astillas de la realidad

golpeando mis mejillas.

Viajo sobre el monopatín sin motor

del tiempo que me desgasta despacito

sin acelerar el orificio existencial

con pastillas azules de felicidad perpetua.

Sobrevivo sin careta en este festival

y paso desapercibido sin necesidad

de gritar a los cuatro vientos mis defectos.

               

Acepto mi disfraz natural,

mi verdad desnuda artificial

elaborada con la espiral

                engranada en mis entrañas.

No espero fumando en la parada,

arranco la marquesina

y me hago una guagua a mi medida.

                Sobrevivo sin careta.

                Soy sólo lo que soy ahora.

Desciendo por el río salvaje de la vida

pero con los remos en las manos,

asciendo cuando quiero, paro

para recalcular las cataratas

y le dicto a la gravedad

                cómo ha de arrastrar mi cuerpo.

Meto en la tierra la cabeza

sólo para reconciliar la flor con la raíz,

me nutro de la lluvia cuando llega,

crezco con el sol,

alimento a las abejas

                que llevarán lejos mi polen

y espanto a las libélulas bonitas

que vienen a chupar electricidad

                y defecar su sombra.

Sobrevivo sin careta en este festival

y paso desapercibido sin necesidad

de ocultar a los cuatro vientos mis virtudes.

Desgaste

Deja que me acoja el caos,

no hagas nada.

Permite la destrucción natural,

la degradación lógica de mis tejidos,

no lo impidas.

Espera a que pase la brisa

y se lleve mis moléculas más dinámicas,

no parapetes el viento.

Este desgaste es mi alimento,

el tiempo que me lija es mi aliado;

no detengas las agujas,

no contengas más los granos

del indeleble reloj ineludible.

No soy fotografía

ni un eterno efebo de yeso.

No quisiera mantener el brillo álgido

de mi belleza;

lo que se acerca es lo que quiero.

No pretendas acaparar el presente,

no soy diamante ni cemento.

Este desgaste es mi alimento.

No sufras por mí,

soy feliz rebañando el tarro

de mi suavidad.

Déjame ser la levedad de la ceniza,

el vidrio quebrado por el uso,

el río vivo que corre por el surco

de la arruga.

No sufras

por la erosión de mi superficie,

deja que suceda

pues detrás llega lo nuevo

y ha de tener hueco.

Deja que me acoja el caos

mientras el fondo se me ordena.

Tú toma este pétalo

y frótate con él

hasta que no quede aroma,

así se nutre mi raíz,

así es eterno el momento

así asumimos que no hay Roma,

ni parnaso ni monumento,

sólo el camino siempre ahora en movimiento.

Déjame marchar, Yo, hacia mí.

Universos paralelos

Todos los universos paralelos
entrelazados en el mimbre del presente,
palpitando al unísono los tímpanos
que salpican de silencio el lienzo.

¿Quién pudiera saborear toda la miel
que elaboran las abejas del anhelo?

No somos ni un uno por ciento
de los pájaros que atesorábamos.
Guárdame en un tarro de mermelada sin lavar
toda la saliva que segregaste para mí.
Tus rizos pudieron ser planchados y no.

¿Qué será de aquel camino
que decidimos no tomar?

Nunca tuve fe en las ciencias duras;
me quedo con la maleable certeza
que recolecta el cazador de sueños
en el colchón de los enamorados perpetuos.

Ahora sé que luego ya pasó.

A ver quién se atreviera
a palpar lo que no pudo ser,
a mamar de los pechos
de la Pacha Nada
hasta saciar la sed de leche helada
en el recuerdo de un futuro
que tuvimos enjaulado
en la nube más alta alejada del deseo.

Huecos pareados

Ya habíamos incendiado las calles
cuando llegaste con el queroseno.

Yo tenía diez saquitos de ceniza
y una horma menos en cada zapato.

Los lobos echaban de más a la luna
y las luciérnagas eran gusanos.

Letanía de la noche era la luz irisada,
blanca estrella dolida de paz en tu pupila.

Tú estabas rezagada en mi hueco
y no alcanzabas a ocupar el tiempo pasado.

Tenías cinco kilos de ramaje en la boca
y yo afilaba el sable süave en la linde.

Mi dedo curvo era la huella en negativo
del nacedero de tus ingles silvestres.

Mil abejas como segundos zumban
a esas horas cerca de la cara.

Ahora lamo las moléculas aromáticas
que moribundas cantan cisnes en mi piel.

Ayer era hoy por la mañana casi siempre,
ya sucedió lo que vendrá esta tarde luego.

Vamos a reforestar las calles antes
de arrasarlas con las llamas que tejemos.

Vuelve a hendir en mi regazo tu hueco
pero no alcances a ocupar el tiempo futuro.

Disculpa

Quedas disculpada

y te devuelvo el sol.

Aunque ni yo tan Alejandro

            ni tú tan cínica.

Es cierto,

el mismísimo Zenón hubiese esperado por ti,

arriesgándose al chasco

pero por ahora prefiero no tener nada que perder.

Inspiró, es cierto.

Cientos de musas del Olimpo

cortejan desde entonces mi ventana con sus arpas

regalándome los acordes con que conquistarte

pero yo

subo cada vez más el volumen del silencio

y pierdo los bolígrafos

por miedo a terminarlos.

Expiró. Aunque no tan cierto.

Expiró aquel momento

y nacieron cientos de argumentos

para mantener con más que vida

nuestro tiesto.

Sería divertido,

bañarse juntos cada día en un río distinto

pero en la misma orilla.

Sería lo suyo

desplazarnos lo más rápido para frenar el tiempo,

sería lo nuestro.

Es cierto,

las sirenas cantan desde islas prohibidas

y los argonautas que comparten mi viaje

han olvidado el rumbo también.

Pero yo no tan Jasón,

joder,

            y tú tan Medea.

¿Adónde quiero llegar?

-A veces yo tan Anaxágoras-:

Es cierto,

lo único cierto es lo que tenemos delante,

lo siguiente es fantasía

y lo anterior está contaminado.

Pero ni yo tan poeta

            ni tú tan poeta.

Todos necesitamos al menos una balsa en[ ]cubierta antes de
                                                                                        [zarpar.

Sería divertido

romper las reglas y saltar por las casillas

sin tirar antes los dados, invocar a Baco

y jugar contigo

            y tú conmigo

y juntos contra el mundo

pero…

Disculpa,

he vuelto a hacerlo.

Y, aunque mi sombra es también tuya,

te devuelvo el sol.